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S eptiembre, 1985. La Ciudad de México se despierta 
para atestiguar la peor tragedia en lo que va de su 
historia: un terremoto de 8.1 grados en la escala 

Richter. Movimiento trepidatorio, furia tectónica en su 
versión más destructiva. Decenas de miles de muertos. 
Cientos de personas sepultadas bajo las ruinas. Imperan 
el caos y la confusión, una de las metrópolis más pobla-
das del mundo ha sido reducida a moronas.

Ante la insuficiencia de las autoridades y el estado 
general de shock, los civiles se ven forzados a unirse a 
las labores de rescate. El pueblo auxilia al pueblo, sudor 
versus sangre. No tienen entrenamiento, pero el ímpetu y 
la necesidad suplen la falta de pericia. Los voluntarios se 
entregan en cuerpo y alma para sacar a los supervivientes 
de entre los edificios colapsados. Trabajan sin parar. A la 
mañana siguiente llega la réplica del temblor. No es tan 
intensa como la del día anterior, pero, aún así, su efecto 
es devastador. Muchos desisten en su afán por ayudar. 
Tienen miedo. Están exhaustos. Sin embargo, en las 
inmediaciones de Tlatelolco, una cuadrilla de jóvenes se 

mantiene activa. Retiran piedras a mano limpia, se abren 
paso por huecos pequeños, cavan túneles y penetran en 
los escombros. 

Con el paso de los días, este equipo llegará a ser cono-
cido como Los Topos. Hoy son famosos a nivel mundial. 
No hace falta mencionar que Héctor El Chino Méndez 
no sólo se encontraba entre ellos, sino que se volvió su 
emblemático líder.

Si consideramos la labor del rescatista como una es-
pecie de combate contra los embistes de la naturaleza, 
una lucha cuerpo a cuerpo por recuperar víctimas de 
entre los escombros, un enfrentamiento de defensa social 
contra las catástrofes más desgarradoras que sacuden a 
la humanidad, entonces El Chino sería definitivamente el 
más osado y experimentado de los guerreros mexicanos. 

Nombra un desastre natural que haya azotado a la 
población mundial durante los últimos treinta años y 
con toda seguridad la figura del Chino estuvo presente. 
Ayudando. Salvando. Auxiliando. En cada una se vio su 
silueta legendaria ataviada con su uniforme de batalla 
naranja brillante. Desafiando a la muerte, propia y 
ajena, en las circunstancias más extremas que se puedan 
llegar a imaginar: tsunami en Indonesia, megatifón en 
Filipinas, Katrina en Nueva Orleans, tsunami más de-
sastre nuclear en Fukuchima; Torres Gemelas en Nueva 
York, terremotos en Hatí, Irán, Turquía, Italia, Perú 
y Chile; cerros deslavados, inundaciones y huracanes; 
explosiones en Guadalajara, en instalaciones de Pemex, 
en Argentina. Y la lista se extiende. Ha estado en cada 
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uno de los brutales golpes geográficos dejando tras su paso 
un inventario particular de calamidades y milagros. Todos 
conformando su propia serie de duros retos para los equipos 
de búsqueda y rescate.

Saltamos hasta marzo del 2014. El Chino está sentado al 
otro lado de la mesa. Lo primero que llama mi atención es el 
parecido marcado que guarda con el señor Miyagi, el sensei de 
las películas Karate Kid. Lo segundo, es la cantidad estratosférica 
de azúcar que vierte en su café; fácil unas cinco cucharadas por 
taza. Estoy por realizar la primera pregunta de la entrevista, pero 
él se me adelanta: “¿Viste lo de Washington?”

Entrecierro un poco los ojos a manera de respuesta. Ante 
el silencio, que evidencia mi ignorancia absoluta sobre el 
tema, agrega: “Se deslavó un cerro sobre el poblado de Oso. 
Hay cientos de desaparecidos. El asunto está muy cabrón. 
Na’ más terminemos este pedo, me lanzo en chinga para 
allá. Quizás hoy mismo por la tarde, a más tardar mañana 
temprano. Todo depende de la lana del boleto. Es que las 
pinches aerolíneas ya no chingan, se pasan de verga con sus 
precios. Y eso que uno sólo quiere ir a ayudar. Me cae que el 
mundo está bien pendejo”.

El Chino continúa exponiendo sus molestias con el sistema. Me 
mira directo a los ojos cuando habla y sus manos nunca se quedan 
quietas. Tras unos minutos a su lado, resulta evidente que tiene 
la mecha de la lengua muy corta y que no es de los que sueltan el 
micrófono con facilidad. Pero su monólogo es tan energético como 
interesante y la verdad es que ni ganas dan de interrumpirlo. Para 
tratarse de alguien que ha respirado el hedor de la descomposición 
humana en tantas ocasiones, sorprende un poco que su sentido del 

humor esté intacto. Si acaso, ver tan de cerca a la calaca, sólo ha 
potenciado su gusto por la risa. Bromea constantemente, agrega 
dos groserías a cada enunciado, imita a las personas a las que se 
refiere y cabulea a la mesera. El líder de los Topos se aleja rotun-
damente de la solemnidad que lo podría acompañar.

Aprovecha que lo observo con atención para aclararme que él 
es más cabrón que bonito. Al igual que Los olvidados de Buñuel, 
es oriundo de Nonoalco. Valedor del barrio más rudo. Compa de 
la banda. Puma de corazón. De origen humilde. Razón por la que 
siempre tiene que andar chiquiteando de aquí y allá para juntar 
el dinero necesario para acudir a las zonas afectadas. Ya que su 
chamba es completamente voluntaria, los gastos involucrados en 
traslados, manutención y equipo corren por su cuenta. En parte 
los cubre con el dinero que genera con su trabajo como contador 
público cuando la realidad no requiere de sus labores como super-
héroe y otro tanto con la ayuda generosa de amigos más pudientes.

“Es más”, agrega, “cada que toca ir al puto aeropuerto, me 
cae que llego con todas mis chingaderas en metro”.

Después engarza su discurso con un relato sobre otro deslave 
sucedió en Guerrero el año pasado. En ese dramático evento, 
una montaña dilapidó al poblado de La Pintada. Setenta per-
sonas perecieron atrapadas por el lodo. El gobierno quería 
declarar el sitio como un campo santo, argumentando que era 
imposible recuperar los cuerpos. Pero El Chino y su brigada los 
mandaron a la verga —en sus propias palabras— y asistieron 
a la localidad. Tras un esfuerzo monumental, que entre otras 
cosas incluyó una visita estratégica, y algo criticada por el resto 
del equipo, al programa de Laura Bozo, consiguieron recobrar 
sesenta y ocho cadáveres.
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“Tómenla, putos”, dice entre risas. “¿No qué no?” Y luego 
agrega un tanto hastiado: “Es que si uno quiere hacer las cosas 
en este pinche país, le tiene que buscar a güevo por todos lados”.

El Chino es sumamente crítico y lo expresa sin inhibición, pero 
también aprecia los valores nacionales como la solidaridad al 
momento de los madrazos. Uno de sus principios fundamentales 
es representar a México siempre a la altura que merece. No al 
gobierno, a ése le vale madres, sino al país. Porta la bandera 
con respeto.

Le pregunto qué caracteriza al rescatista mexicano. 
“Conocimiento y güevos”, contesta de manera inmediata. Mi 
siguiente pregunta, casi obligada, es qué caracteriza a un miembro 
de su grupo de rescate. “Para ser un topo”, me responde con 
tono serio, “se requiere haber superado al ego en su totalidad, 
no esperar absolutamente ningún tipo de retribución ni recono-
cimiento, obrar por un fin superior a los intereses personales, ser 
una persona leal, chingarle muy duro y ser bien pinche valiente”.

“El problema”, me dice, “es que ahora todo está echo un 
jodido desmadrote y hay topos por todos lados. Muchos que 
no merecen ni el nombre”.

Desde su fundación en el ‘85, la asociación Topos se ha frac-
cionado en múltiples grupos. Existen cinco brigadas distintas que 
llevan el título. Podrá parecer sorprendente, pero en el mundo 
de los cuerpos de rescate suceden las mismas chingaderas que 
en el resto de oficios: conflictos personales, envidias, luchas 
de poder. Y el lodazal se pone aún más cochino por el aspecto 
altruista implícito en las labores humanitarias. Todo mundo 
quiere colgarse el título. Salir en la foto abrazando a la víctima. 
Todos quieren ser vistos como el mismísimo santo salvador.

Lo que más desquicia al Chino, es que muchos sinvergüenzas 
buscan obtener un beneficio personal a partir de las catástrofes 
de otros. Algunos incluso intentan hacer negocio con ellas. Algo 
molesto me dice: “Una cosa es que los putos se anden tomando 
selfies en las zonas de desastre, haciéndole a la mamada de que 
son los meros vergas cuando no meten ni las manos, y otra muy 
distinta es que pretendan capitalizar con la desgracia ajena. A 
esos sí deseo que se los lleve la chingada”.

Actualmente él sólo responde por los miembros de la Brigada 
Internacional de Rescate Tlatelolco Azteca (BIRTA), el equipo 
del que aún figura como jefe y que se diferencia del resto por el 
color del uniforme que visten: naranja azafrán brillante, tono 
adoptado de las togas que usan los monjes budistas del sureste 
asiático y que representa la renuncia a lo material, el desapego 
y el sacrificio de la vida propia por el beneficio de los demás. 
Todos estos son elementos esenciales en la filosofía de los Topos 
Azteca y forman parte central del código del guerrero yaqui 
bajo el cual se rigen. “El Guerrero renuncia a todo: la familia, 
las comodidades, ya no habrá para ti ni noche ni día, ni miedo, 
hambre, frío, calor, descanso, renunciar a ti mismo porque ya no 
te perteneces”, se estipula en la página de internet de la brigada.

Al momento de la acción, cuando las cosas se ponen densas, 
más vale tener estos factores presentes. Porque los turnos se 
extienden durante días sin descanso. No hay nada con qué 
protegerse de las inclemencias del tiempo. Lo más cercano al 
hogar es el suelo duro de algún albergue improvisado. Y la 
muerte acecha en todo momento. 

“¿Miedo? Claro. Habría que ser un pinche loco para no 
sentir algo parecido al pánico cuando estás metido en un puto 
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agujero negro bajo los escombros y llega la réplica del temblor. 
O cuando estás despejando un edificio colapsado y se escucha 
la alarma de tsunami.”

“Lo importante es siempre mantener la calma. Actuar con 
seguridad. Aceptar que desde que llegaste al sitio de la tragedia 
es como si ya estuvieras muerto; si vives para contarlo es que 
corriste con mucha suerte. Y si te entra el desespero, unas buenas 
cachetadotas deberían ser suficiente para ponerte en tu lugar. 
Si no es así, uno no sirve para este trabajo y es mejor que te 
retaches al lugar de donde viste que estorbarle a los demás”. 

De los más de cincuenta desastres donde El Chino ha presta-
do sus servicios, las situaciones más canijas que le han tocado 
enfrentar fueron el tsunami del sureste asiático en 2004 y el 
terremoto de Haití en 2010. A su parecer, ambos eventos eran 
como el infierno de Dante vuelto realidad. En Banda Aceh, 
Indonesia, por dar un ejemplo, solamente en dos días sacaron 
setecientos cadáveres. Simplemente imaginar el hedor involu-
crado hace más que válida la comparación con el averno. Pero 
no fue únicamente la brutal devastación lo que tornó a estos 
casos en los más extremos, sino la duración de las tareas de 
rescate. Cerca de dos meses inmersos en la pesadilla. El límite de 
las capacidades humanas rebasado desde las primeras semanas 
de trabajo. La resistencia física y mental puesta bajo la prueba 
más dura. “Es como estar en la guerra, sólo que peor, porque 
no hay enemigo a quien odiar”.

En estos treinta años de tupirle macizo a la machaca, El Chino 
ha rescatado a varias decenas de sobrevivientes y más cadáveres 
de los que puede llevar la cuenta. Quizás no sea un aspecto que 
se tenga por lo general en claro, pero recuperar a los muertos 

es casi tan importante como rescatar a los vivos. Para los seres 
queridos del difunto recobrar el cuerpo es algo fundamental. Si 
el occiso permanece como desparecido, no existe certidumbre 
de su muerte. El deceso no es tangible. Y esto invariablemente 
desemboca en mayor sufrimiento. Los familiares necesitan 
despedirse, así sea por última vez.

Es por esto que muchas veces El Chino y su brigada con-
tinúan con sus labores de búsqueda por periodos tan largos. 
Mucho tiempo después de que el resto de equipos ya se han 
marchado, los Topos siguen escarbando. Para ellos las bajas 
sucedidas en un desastre no son estadísticas, sino historias 
humanas. Cada una con su valor particular. Cada caso indi-
vidual mereciendo el mismo grado de esfuerzo por su parte, 
como todos los demás.

“Y cuando se acaba la función y por fin regresas a casa, más 
vale que le metas freno de mano a los recuerdos y parar en seco 
la mente. De otra manera corres el peligro de quedarte demente, 
desquiciado por las imágenes que te asaltan”.

Las escenas que se atestiguan durante las misiones son motivo 
suficiente para deprimir clínicamente al más atrevido de los 
entusiastas. El secreto, afirma El Chino, está en recuperar la 
rutina lo más rápido posible. Claro, después de haber dormido 
cuarenta horas seguidas para recobrar fuerzas.

Pero por ahora eso tendrá que esperar, el líder de los Topos 
está a punto de entrar nuevamente en modo de combate. En 
un par de horas saldrá hacia Washington a medir sus fuerzas 
contra el deslave de una montaña. Tendrá que recurrir a toda 
su experiencia y conocimiento para salir airoso de la batalla 
una vez más. 
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