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EL TOPO MAYOR NO TIEMBLA
ANTE LOS TEMBLORES

Héctor ‘El Chino’ Méndez, es el lider de uno de las brigadas
de rescate mexicanas con mds prestigiosas en el mundo
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para atestiguar la peor tragedia en lo que va de su

historia: un terremoto de 8.1 grados en la escala
Richter. Movimiento trepidatorio, furia tecténica en su
versiéon mds destructiva. Decenas de miles de muertos.
Cientos de personas sepultadas bajo las ruinas. Imperan
el caos y la confusién, una de las metrépolis més pobla-
das del mundo ha sido reducida a moronas.

Ante la insuficiencia de las autoridades y el estado
general de shock, los civiles se ven forzados a unirse a
las labores de rescate. El pueblo auxilia al pueblo, sudor
versus sangre. No tienen entrenamiento, pero el impetu y
la necesidad suplen la falta de pericia. Los voluntarios se
entregan en cuerpo y alma para sacar a los supervivientes
de entre los edificios colapsados. Trabajan sin parar. A la
mafiana siguiente llega la réplica del temblor. No es tan
intensa como la del dia anterior, pero, ain asi, su efecto
es devastador. Muchos desisten en su afdn por ayudar.
Tienen miedo. Estdn exhaustos. Sin embargo, en las
inmediaciones de Tlatelolco, una cuadrilla de jovenes se

S eptiembre, 1985. La Ciudad de México se despierta

mantiene activa. Retiran piedras a mano limpia, se abren
paso por huecos pequefios, cavan tuneles y penetran en
los escombros.

Con el paso de los dias, este equipo llegard a ser cono-
cido como Los Topos. Hoy son famosos a nivel mundial.
No hace falta mencionar que Héctor El Chino Méndez
no s6lo se encontraba entre ellos, sino que se volvi6 su
emblematico lider.

Si consideramos la labor del rescatista como una es-
pecie de combate contra los embistes de la naturaleza,
una lucha cuerpo a cuerpo por recuperar victimas de
entre los escombros, un enfrentamiento de defensa social
contra las catdstrofes mas desgarradoras que sacuden a
la humanidad, entonces El Chino seria definitivamente el
mas osado y experimentado de los guerreros mexicanos.

Nombra un desastre natural que haya azotado a la
poblacion mundial durante los dltimos treinta afios y
con toda seguridad la figura del Chino estuvo presente.
Ayudando. Salvando. Auxiliando. En cada una se vio su
silueta legendaria ataviada con su uniforme de batalla
naranja brillante. Desafiando a la muerte, propia y
ajena, en las circunstancias mds extremas que se puedan
llegar a imaginar: tsunami en Indonesia, megatifén en
Filipinas, Katrina en Nueva Orleans, tsunami més de-
sastre nuclear en Fukuchima; Torres Gemelas en Nueva
York, terremotos en Hati, Iran, Turquia, Italia, Perd
y Chile; cerros deslavados, inundaciones y huracanes;
explosiones en Guadalajara, en instalaciones de Pemex,
en Argentina. Y la lista se extiende. Ha estado en cada



uno de los brutales golpes geograficos dejando tras su paso
un inventario particular de calamidades y milagros. Todos
conformando su propia serie de duros retos para los equipos
de busqueda y rescate.

Saltamos hasta marzo del 2014. El Chino estd sentado al
otro lado de la mesa. Lo primero que llama mi atencién es el
parecido marcado que guarda con el sefior Miyagi, el sensei de
las peliculas Karate Kid. Lo segundo, es la cantidad estratosférica
de azicar que vierte en su café; facil unas cinco cucharadas por
taza. Estoy por realizar la primera pregunta de la entrevista, pero
él se me adelanta: “¢Viste lo de Washington?”

Entrecierro un poco los ojos a manera de respuesta. Ante
el silencio, que evidencia mi ignorancia absoluta sobre el
tema, agrega: “Se deslavo un cerro sobre el poblado de Oso.
Hay cientos de desaparecidos. El asunto estd muy cabrén.
Na’ mds terminemos este pedo, me lanzo en chinga para
alld. Quizds hoy mismo por la tarde, a mds tardar mafana
temprano. Todo depende de la lana del boleto. Es que las
pinches aerolineas ya no chingan, se pasan de verga con sus
precios. Y eso que uno sélo quiere ir a ayudar. Me cae que el
mundo estd bien pendejo”.

El Chino continda exponiendo sus molestias con el sistema. Me
mira directo a los ojos cuando habla y sus manos nunca se quedan
quietas. Tras unos minutos a su lado, resulta evidente que tiene
la mecha de la lengua muy corta y que no es de los que sueltan el
micr6fono con facilidad. Pero su monélogo es tan energético como
interesante y la verdad es que ni ganas dan de interrumpirlo. Para
tratarse de alguien que ha respirado el hedor de la descomposicion
humana en tantas ocasiones, sorprende un poco que su sentido del

humor esté intacto. Si acaso, ver tan de cerca a la calaca, s6lo ha
potenciado su gusto por la risa. Bromea constantemente, agrega
dos groserias a cada enunciado, imita a las personas a las que se
refiere y cabulea a la mesera. El lider de los Topos se aleja rotun-
damente de la solemnidad que lo podria acompafiar.

Aprovecha que lo observo con atencién para aclararme que él
es mds cabron que bonito. Al igual que Los olvidados de Buiiuel,
es oriundo de Nonoalco. Valedor del barrio mds rudo. Compa de
la banda. Puma de corazon. De origen humilde. Razén por la que
siempre tiene que andar chiquiteando de aqui y alld para juntar
el dinero necesario para acudir a las zonas afectadas. Ya que su
chamba es completamente voluntaria, los gastos involucrados en
traslados, manutencion y equipo corren por su cuenta. En parte
los cubre con el dinero que genera con su trabajo como contador
publico cuando la realidad no requiere de sus labores como super-
héroe y otro tanto con la ayuda generosa de amigos mas pudientes.

“Es mds”, agrega, “cada que toca ir al puto aeropuerto, me
cae que llego con todas mis chingaderas en metro”.

Después engarza su discurso con un relato sobre otro deslave
sucedi6 en Guerrero el afio pasado. En ese dramdtico evento,
una montafia dilapid6 al poblado de La Pintada. Setenta per-
sonas perecieron atrapadas por el lodo. El gobierno queria
declarar el sitio como un campo santo, argumentando que era
imposible recuperar los cuerpos. Pero El Chino y su brigada los
mandaron a la verga —en sus propias palabras— y asistieron
a la localidad. Tras un esfuerzo monumental, que entre otras
cosas incluy6 una visita estratégica, y algo criticada por el resto
del equipo, al programa de Laura Bozo, consiguieron recobrar
sesenta y ocho cadaveres.
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“Toémenla, putos”, dice entre risas. “¢No qué no?” Y luego
agrega un tanto hastiado: “Es que si uno quiere hacer las cosas
en este pinche pais, le tiene que buscar a glievo por todos lados”.

El Chino es sumamente critico y lo expresa sin inhibicion, pero
también aprecia los valores nacionales como la solidaridad al
momento de los madrazos. Uno de sus principios fundamentales
es representar a México siempre a la altura que merece. No al
gobierno, a ése le vale madres, sino al pais. Porta la bandera
con respeto.

Le pregunto qué caracteriza al rescatista mexicano.
“Conocimiento y giievos”, contesta de manera inmediata. Mi
siguiente pregunta, casi obligada, es qué caracteriza a un miembro
de su grupo de rescate. “Para ser un topo”, me responde con
tono serio, “se requiere haber superado al ego en su totalidad,
no esperar absolutamente ningtin tipo de retribucion ni recono-
cimiento, obrar por un fin superior a los intereses personales, ser
una persona leal, chingarle muy duro y ser bien pinche valiente”.

“El problema”, me dice, “es que ahora todo estd echo un
jodido desmadrote y hay topos por todos lados. Muchos que
no merecen ni el nombre”.

Desde su fundacion en el ‘85, la asociacion Topos se ha frac-
cionado en mualtiples grupos. Existen cinco brigadas distintas que
llevan el titulo. Podra parecer sorprendente, pero en el mundo
de los cuerpos de rescate suceden las mismas chingaderas que
en el resto de oficios: conflictos personales, envidias, luchas
de poder. Y el lodazal se pone atin mds cochino por el aspecto
altruista implicito en las labores humanitarias. Todo mundo
quiere colgarse el titulo. Salir en la foto abrazando a la victima.
Todos quieren ser vistos como el mismisimo santo salvador.

Lo que mds desquicia al Chino, es que muchos sinvergiienzas
buscan obtener un beneficio personal a partir de las catdstrofes
de otros. Algunos incluso intentan hacer negocio con ellas. Algo
molesto me dice: “Una cosa es que los putos se anden tomando
selfies en las zonas de desastre, haciéndole a la mamada de que
son los meros vergas cuando no meten ni las manos, y otra muy
distinta es que pretendan capitalizar con la desgracia ajena. A
esos si deseo que se los lleve la chingada™.

Actualmente él sélo responde por los miembros de la Brigada
Internacional de Rescate Tlatelolco Azteca (BIRTA), el equipo
del que aun figura como jefe y que se diferencia del resto por el
color del uniforme que visten: naranja azafran brillante, tono
adoptado de las togas que usan los monjes budistas del sureste
asidtico y que representa la renuncia a lo material, el desapego
y el sacrificio de la vida propia por el beneficio de los demas.
Todos estos son elementos esenciales en la filosofia de los Topos
Azteca y forman parte central del codigo del guerrero yaqui
bajo el cual se rigen. “El Guerrero renuncia a todo: la familia,
las comodidades, ya no habra para ti ni noche ni dia, ni miedo,
hambre, frio, calor, descanso, renunciar a ti mismo porque ya no
te perteneces”, se estipula en la pdgina de internet de la brigada.

Al momento de la accion, cuando las cosas se ponen densas,
mads vale tener estos factores presentes. Porque los turnos se
extienden durante dias sin descanso. No hay nada con qué
protegerse de las inclemencias del tiempo. Lo mds cercano al
hogar es el suelo duro de algtin albergue improvisado. Y la
muerte acecha en todo momento.

“¢Miedo? Claro. Habria que ser un pinche loco para no
sentir algo parecido al panico cuando estas metido en un puto



agujero negro bajo los escombros y llega la réplica del temblor.
O cuando estas despejando un edificio colapsado y se escucha
la alarma de tsunami.”

“Lo importante es siempre mantener la calma. Actuar con
seguridad. Aceptar que desde que llegaste al sitio de la tragedia
es como si ya estuvieras muerto; si vives para contarlo es que
corriste con mucha suerte. Y si te entra el desespero, unas buenas
cachetadotas deberian ser suficiente para ponerte en tu lugar.
Si no es asi, uno no sirve para este trabajo y es mejor que te
retaches al lugar de donde viste que estorbarle a los demas”.

De los mds de cincuenta desastres donde El Chino ha presta-
do sus servicios, las situaciones mds canijas que le han tocado
enfrentar fueron el tsunami del sureste asiatico en 2004 y el
terremoto de Haiti en 2010. A su parecer, ambos eventos eran
como el infierno de Dante vuelto realidad. En Banda Aceh,
Indonesia, por dar un ejemplo, solamente en dos dias sacaron
setecientos cadaveres. Simplemente imaginar el hedor involu-
crado hace mds que valida la comparacién con el averno. Pero
no fue dnicamente la brutal devastacién lo que torné a estos
casos en los mis extremos, sino la duracién de las tareas de
rescate. Cerca de dos meses inmersos en la pesadilla. El limite de
las capacidades humanas rebasado desde las primeras semanas
de trabajo. La resistencia fisica y mental puesta bajo la prueba
mas dura. “Es como estar en la guerra, s6lo que peor, porque
no hay enemigo a quien odiar”.

En estos treinta afios de tupirle macizo a la machaca, El Chino
ha rescatado a varias decenas de sobrevivientes y mas caddveres
de los que puede llevar la cuenta. Quizds no sea un aspecto que
se tenga por lo general en claro, pero recuperar a los muertos

es casi tan importante como rescatar a los vivos. Para los seres
queridos del difunto recobrar el cuerpo es algo fundamental. Si
el occiso permanece como desparecido, no existe certidumbre
de su muerte. El deceso no es tangible. Y esto invariablemente
desemboca en mayor sufrimiento. Los familiares necesitan
despedirse, asi sea por ultima vez.

Es por esto que muchas veces El Chino y su brigada con-
tintian con sus labores de busqueda por periodos tan largos.
Mucho tiempo después de que el resto de equipos ya se han
marchado, los Topos siguen escarbando. Para ellos las bajas
sucedidas en un desastre no son estadisticas, sino historias
humanas. Cada una con su valor particular. Cada caso indi-
vidual mereciendo el mismo grado de esfuerzo por su parte,
como todos los demads.

“Y cuando se acaba la funcién y por fin regresas a casa, mas
vale que le metas freno de mano a los recuerdos y parar en seco
la mente. De otra manera corres el peligro de quedarte demente,
desquiciado por las imagenes que te asaltan”.

Las escenas que se atestiguan durante las misiones son motivo
suficiente para deprimir clinicamente al mds atrevido de los
entusiastas. El secreto, afirma El Chino, estd en recuperar la
rutina lo més rdpido posible. Claro, después de haber dormido
cuarenta horas seguidas para recobrar fuerzas.

Pero por ahora eso tendrd que esperar, el lider de los Topos
estd a punto de entrar nuevamente en modo de combate. En
un par de horas saldrd hacia Washington a medir sus fuerzas
contra el deslave de una montafa. Tendra que recurrir a toda
su experiencia y conocimiento para salir airoso de la batalla
una vez mas. ¢¢&3
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